Bước đi ! Đừng khóc .

Ảnh avatar face của bạn tôi với ảnh Đại tướng và cờ quốc tang
Dòng người bước đi vào ngôi nhà 30 Hàng Diệu dài mãi , Những con người trang nghiêm cùng nhau đi ,những bóng hình nhạt nhòa dần ,rồi dần vào hư ảnh ,tôi chỉ còn biết đi theo bản năng ,miệng vẫn nói với bạn mà dường như tâm ảnh đang để nơi nào đó ,để vào một quãng thời gian xa xôi của ông tôi ,những người khoét núi lấp sông tạo ra 2 cuộc kháng chiến thần thánh ,nhớ đến cha tôi ,người cha già miệt mài bên trang giấy để lo kiến tạo hạnh phúc cho chúng tôi ,nhớ ,nhớ ,bước đi ,mà lòng nhớ .
Ở nơi đây ,người anh hùng đã sống . Ở nơi đây ,một người Việt Nam đã sống . Ở nơi đây ,cả dân tộc Việt Nam cũng đã từng sống !
Trước bài vị người ,tôi không dừng lại ,không phải chỉ vì không được phép ,mà là tôi không dám dừng lại ,chỉ dừng lại chỉ trong một tích tắt thôi ,có lẽ tôi đã khóc . Không ,tôi không khóc ,tôi không thể khóc ,nước mắt của Nam nhi chỉ hiện lên khi mình bất lực ,khi mình đầu hàng số phận mà ông trời sắp đặt ,như cách đây trăm năm chưa có Đảng hàng triệu triệu người đã từng khóc . Nhưng ,tôi sẽ không khóc , hi vọng rằng sẽ không bao giờ khóc . Bước vội qua bài vị ,lòng tôi tự nhắn nhủ ,sự nhắn nhủ riêng tôi nghe ,riêng tôi biết ,nhưng như là khắc trong đá ,ghim trong vàng . Tôi sẽ không bao giờ nói câu nói ấy ra ,nhưng tôi sẽ đưa điều dó thành sự thật như bao nhiêu người bạn của tôi ,như bao nhiêu thế hệ tiền nhân khác ,như bao nhiêu thế hệ hậu sinh sau này làm để đưa dân tộc Việt Nam đi lên "sánh ngang với các cường quốc năm châu " .
Tôi đã từng nghe :"Ngẩng đầu lên ,nhìn lên trời ,ta sẽ không khóc " nhưng , tôi nghĩ chúng ta cần ngẩng đầu nhìn thẳng vào sự thật , rồi bước đi ,bước thật nhanh ,thật mạnh ,thật vững chắc .
Tôi về qua cầu Long Biên ,bóng sương mù đang phủ dần ,ở phía xa xa ,cầu Chương Dương vẫn tấp nập đèn xe ,dòng sông Hồng đỏ nặng phù xa ,xanh bãi bồi . Tôi về qua cánh đồng quê tôi ,những khoảng ruộng nơi gặt trơ gốc ,nơi còn vàng ruộng , Tôi về qua khu công nghiệp Phố Nối ,ánh đèn sáng rực ,những cồn xưởng reo vang . Tôi nhìn ,tôi nhìn ,và tôi tự nhủ : " Phải bước đi ,phải bước đi ,không thể để giang sơn mà Bác mà Đại Tướng  gắng sức giành cho Độc Lập- Tự Do mà rơi vào tay chúng ta lại không thể kiến tạo hạnh phúc ".
Nguyễn Linh